прозапублицистикаархивконтакты

Быков всё сказал

​​Артём Сошников —о предпоследнем фильме Юрия Быкова и основной мысли его творчества.

Кадр из фильма, 2019

Посмотреть «Завод» Быкова я собирался очень долго — никак не мог поймать подходящее настроение.

Настроение должно было быть хорошим, иначе я имел шансы нехило грузануться. Одновременно с этим обязательно нужен был предельный уровень серьёзности. С несерьёзным настроем можно смотреть максимум криминальные комедии.

Ну и что в итоге? Уехал в родное Поволжье, неделю таскался там по окраинам между грязно-серых подтаявших сугробов, грязно-серых поёбанных панелек, грязно-серых скукоженных остановок, с отвращением смотрел на гопов в узких спортивках и лыжных шапочках, слушал их приблатнённую речь, полную понтов и запрятанных в глубине души комплексов. Хуже времени не придумаешь, о хорошем настроении не было и речи, но я пришёл в гости, где друг уже начал смотреть «Завод»... Что уж тут, не глаза же руками закрывать.

Первую треть фильма меня раздражала абсолютная стереотипность персонажей. Бойз-бэнды подбирают по строго определённым лекалам: один певец обязательно должен быть красавчиком-серцеедом, к нему приставляют замкнутого и нежного романтика, поодаль танцует хип-хоп крутой подкачанный негр. Работяги «Завода» собраны по такому же принципу: боец, изувеченный чеченской войной, мудрый ветеран труда, сиделец, батя «шесть-ртов-кормить-надо», молодой пацан с больной матерью... Тщательно подогнанный под канон «Простой Народ» портит первое впечатление, но Быков традиционно вытягивает фильм хорошей драматургией, поэтому о сюжете не скажу ни слова — просто смотрите.

⚠️ Осторожно, дальше спойлеры развязок «Майора» и «Дурака»

Разгадка «Завода», впрочем, кроется и не в сюжете как таковом, а в монологах. Судя по всему, Быков устал выражать основную мысль своего творчества метафорично. После каждого быковского фильма в помещении повисало гробовое «За что?». Лично я никак не мог понять, что же Быков нам всем транслирует. Сопротивление сильным мира сего бесполезно? Катастрофа неизбежна? Что?

На этот раз владелец завода Калугин проговаривает прямо: «А нет её, справедливости». И после этой фразы больше не возникает вопросов, становится понятно, почему люмпены избили пытавшегося спасти их дурака, а мусора из «Майора» уничтожили целую семью. Быков выступает антиподом позиции Данила Багрова, так много лет служившей отдушиной для униженных и оскорблённых. Сила не в правде, ребята — потому что нет никакой правды.

Если я не ошибаюсь, Быков собирался завязывать с режиссурой после «Завода». К счастью, передумал — в этом году на экраны выйдет его новый остросюжетный фильм «Сторож». Вдвойне интересно, что же Быков снимет после отчётливой заводской точки. Получается, нас ждёт фильм-постправда… Какой-то другой, новый. Потому что на мучавший нас столько лет вопрос Быков ответил довольно убедительно. Повторяться смысла нет.