прозапублицистикаархивконтакты

О провидце Белинском

«Чернотроп», 2019

«Мы люди деловые, мы беспрестанно суетимся, хлопочем, мы дорожим временем, нам некогда читать больших и длинных книг — словом, нам нужна повесть».

Виссарион Белинский написал это в 1835-м году. Ещё недавно современные критики таким же росчерком подводили черту под жанром романа, кивали в сторону рассказов. Вот она, мол, литература будущего. Нас ждёт эпоха короткой формы, фейсбук-прозы… или даже больше — саркастических огрызков из твиттера.

А люди читают большие романы. То, что критики принимали за изъян, обернулось преимуществом. В толстом романе прячутся от новостей, личных сообщений, пуш-нотификаций, горстки встреч из рабочего календаря. Я листаю Инстаграм и встречаю сотни людей с «Бесконечной шуткой» на столах. Книги всё толще, сюжеты всё медитативнее. Проза становится последним убежищем.

А ведь Белинский тоже ошибался. До «Войны и мира» тридцать два года, до «Анны Карениной» — тридцать восемь. Белинский этих романов не прочёл, умер в 1848-м.

И это горький пример мимолётности жизни. Белинский называл русскую литературу незначительной. Прошло каких-то пятьдесят лет — и потомки, открывая статью, уже чувствовали себя неловко.

Но всё же, представьте. Индустриализация только начинается, цифровые технологии и глобальный мир невозможно себе представить — а Белинский уже говорит об ускорении времени.

Такому чутью можно только позавидовать.