прозапублицистикаархивконтакты

Бенджамин Баттон современной литературы

Артём Сошников — о новом рассказе Алексея Сальникова из «Искусства кино» и странной писательской траектории екатеринбургского прозаика. Пост из телеграм-канала «Автономный Хипстер».

Разворот номера, 2019

Прочёл в самолёте рассказ Алексея Сальникова «На этом месте в 1904 году», опубликованный в свежем номере журнала «Искусство кино».

Сюжет вполне себе реалистический. У Владимира умирает вторая жена. Бывшая супруга в типично-сальниковской манере помогает Владимиру пережить горе: привозит к двери его квартиры сына Никиту с вещами и отключает телефон. Владимир вынужденно берёт сына с собой в командировку, куда-то «в тайгу на пути от Екатеринбурга до Тюмени».

На самом деле, рассказ не о Владимире. Сальников использует отца в качестве живого пролога и достаточно быстро переключается на Никиту, описывая летние каникулы двенадцатилетнего мальчика в компании слабослышащей девочки Вики и немца-ровесника Пауля. Рассказ напоминает коктейль из всевозможных трендов современной литературы: тут вам и регионализм, и присущая начинающим прозаикам тема детства, щепотка ностальгии, разбросанные по сюжету следы исторических потрясений двадцатого века. И всё, в общем-то, ладно скроено, написано фирменным языком с регулярными вкраплениями самоиронии — но на этот раз проза подчистую избавлена от мистической иррациональности.

Сальников, конечно, позволяет себе несколько нетипичных ходов. Например, провокационно легко сдаёт схему рассказа читателю в конце повествования (подробнее не опишу, боюсь заспойлерить). Но то ли редактор хорошо поработал, то ли Сальников прислушался к цокающей части критиков… проза его стала на порядок аккуратнее. Отдельные предложения и сюжет в целом уже не похожи на сбивчивый, нарочито-неотёсанный черновик. «Отделу» эта неотёсанность откровенно мешала, а вот «Петровым в гриппе», наоборот, служила тонким приёмом.

После прочтения никак не отпускает мысль, что Алексей Сальников — Бенджамин Баттон современной прозы.

Если развернуть его публикации вспять, проглядывается логичный путь развития молодого писателя: талантливый, тщательно выверенный и одновременно с этим скромный «На этом месте в 1904 году» перерастает в более уверенную «Историю про квартиру», где Сальников наращивает поверх реальности присущий ему бытовой мистицизм. Затем публикуется «Отдел» — неудачный эксперимент c гриппозным повествованием и стилистической шероховатостью, но первый крупный блин, как мы знаем, нередко выходит комом. Со второй попытки автор создаёт нашумевших «Петровых в гриппе»…

Сальникову, конечно, идёт вся эта неразбериха и лёгкая творческая рассеянность, но как ни крути, что ни выдумывай — рано или поздно нужно написать что-то уровня «Петровых в гриппе». Кредит доверия не вечен. Даже у читателя. Даже у современного.