прозапублицистикаархивконтакты

Шум и проза

Неделю из головы не выходит слух, что Гузель Яхина снимает отдельную квартиру, в которой пишет книги и даёт интервью.

Мне не поёрничать хочется (те, кто живут в картонных путинках, Яхину прекрасно понимают), мне не даёт покоя война шума и прозы, которая длится уже несколько сотен лет — и писатели в ней неизменно проигрывают. У кого только я не читал жалоб на соседей, ремонтников, детей, родственников, кто только не мечтал о тихом уединённом месте.

Апогея достиг Марсель Пруст. По слухам, он жил в обитой пробковым деревом комнате, куда не проникали ни звуки, ни запахи. Там он написал свой знаменитый роман «В поисках утраченного времени».

Невозможно прочитать все мемуары на свете, но у меня есть явное подозрение: писатели начали страдать от шума после переселения в город.

Город удивительно двойственен. С одной стороны, он не предназначен для интровертов, постоянно вмешиваясь в их жизнь грохотом, музыкой, рекламой, нежеланными соседями. С другой стороны, только в городе ты можешь отказаться от любой общности и жить одиночкой.

Что с этим делать — решительно непонятно.