прозапублицистикаархивконтакты

Город мой, старый приятель

Город мой, старый приятель, идёт навстречу.
Делаем вид, что забыли уже друг друга.
В спальном районе сгорает закатом вечер,
Тент с летним ветром танцует фокстрот упруго.

Я не хотел бы уже вспоминать о прошлом.
Город всё тот же — ну, разве, сменил рубашку.
Голос чуть грубый, базарит о чём-то пошлом,
Старые кроссы и выцветший плащ нараспашку.

Мне не понять восхищений его, приколов.
Тишь по ночам в Засвияжье невыносима.
Литр дешёвого виски, бутылка колы
И пять минут до ближайшего магазина.

Ты не поверишь, но слышно, как тлеет сига —
Даже гопы не рамсят у бетонной лавки.
Хлам на столе и любимая с детства книга
Про безысходность, корриду, любовь и ставки.

Было шестнадцать — я также сидел под лампой,
Тёр кулаками глаза и читал романы.
Мне 25, я когда-нибудь стану папой
И не заставлю ребёнка ложиться рано.

Пусть он подружится с первым трамваем-двойкой,
Пусть из розетки без палева тащит провод.
Но я решил. Я решил наконец-то стойко —
Детям моим станет другом не этот город.

Редко, но мне хорошо было в наших весях,
Так что всегда возвращаюсь сюда без злости.
Просто я выменял всё, пережёг и взвесил
И не осталось в руках ни пудá, ни горсти.

Город мой, старый приятель, не будем плакать,
Выпьем на память за маркетом «Пенный Бархат».
Скоро сентябрь, а следом говно и слякоть —
Нас не спасёт ни твой плащ, ни толстовка Carharrt.