прозапублицистикаархивконтакты

Мигранты и кофе

Черри-эссе о мире мигрантов, иррациональном стыде богатого человека и латте «малиновый пирог». Пост из телеграм-канала «Чернотроп».

​​Несмотря на сомнительную и капризную погоду, после обеда захотелось посидеть немного на лавочке. Купил себе латте «Малиновый пирог» в местном кофе-поинте (заодно выслушал череду гейских шуточек от стоявших в очереди коллег) и отправился на задворки бизнес-центра, где высажены прокисшие уже клумбы и стоит неработающий фонтан. Официальное название зелёного уголка — «Место для курения».

На обед я сегодня пошёл поздно, так что менеджеров, покуривающих Dunhill в своих приталенных пальто, не застал. Курилка пустовала. Поедая взбитые сливки одноразовой ложечкой, я бесстыдно наблюдал, как грустный узбек в замызганной манишке вытряхивает окурки из переполненных пепельниц.

Всматриваясь в небритое лицо уборщика, подумалось: вот есть в нашем литературном пространстве писательница Гузель Яхина, она написала два романа: один про угнетаемых коммунистами татар, другой про угнетаемых коммунистами поволжских немцев, оба про угнетаемых коммунистами интеллигентов. Романы эти прекрасно вписываются в тренды: тут вам и переживание травм прошлого, и семейные саги, и сталинские репрессии, малые народы, долька магического реализма… В общем, Гузель Яхина даёт нам то, чего от неё ждут. Ждали же читатели продолжения Зулейхи — плюс-минус его и получили.

Ну а так как литературные наши инфлюенсеры постоянно сетуют на низкое внимание писателей к современности, следующий роман Яхина должна написать о чём-нибудь актуальном. Читал же я где-то в интервью, что ей безумно интересен мир нелегальных мигрантов. Мир весьма закрытый, о котором мы практически ничего не знаем.

И Яхина, знаете, напишет. Про людей, которые выгребают окурки из наших курилок, про людей, рядом с которыми отчего-то неуютно пить латте с малиновым сиропом (хотя, казалось бы — я-то в чём виноват?). Можно запускать обратный отсчёт.

И тут я вспомнил, конечно, документальный фильм Дениса Шабаева «Чужая работа» про таджика Фарруха, который жил в Новой Москве вместе с семьёй и пытался устроиться в столице актёром. Фильм неоднозначный, противоречивый, безумно интересный, после которого не очень-то и ждёшь романа про мигрантов, потому как за семьдесят минут увидел всё, что хотел увидеть.

Допил кофе, бросил пустой стаканчик в стоящую рядом чугунную мусорку и побрёл к холлу пятого корпуса. Подумалось: когда-то ведь и сам подметал валяющиеся на заднем дворе окурки, переворачивал мусорки, расчищал снег — и при этом никому не завидовал, не хотелось никого презирать. Хотелось домой, снять эти тупые неудобные перчатки, хлебнуть горячего чая и по-ванильному засесть в перетянутом кресле с книгой.

Необязательно трендовой, необязательно актуальной.