прозапублицистикаархивконтакты

Взрослая жизнь

Взрослая жизнь

Вот бегут года, разгораются религиозные войны, умирают кумиры и близкие люди... Волосы на руках становятся гуще, у кого-то даже растёт борода. По утрам гладишь рубашку и пшикаешь на неё французским одеколоном.

Через час стоишь на перекрёстке и неожиданно ловишь пролетающую мысль — охуеть, а я ведь взрослый.

Неважно, что в новом пуховике из H&M'а и с чёрной папкой подмышкой выглядишь как капитан Ларин в лучшие годы. Школьники в Бургер Кинге называют тебя на Вы. На работе выступаешь на совещаниях, получаешь зарплату. В выходные сам себе варишь макароны.

Никто не звонит в 23:30, чтобы узнать, почему ты до сих пор не дома. При всём при этом взрослым себя не ощущаешь ни на йоту. Свихнулись? Кто взрослый — я???

Кажется, что на самом деле это игра, которая неприлично затянулась. Ботинки, командировки, премиальные, коммунальные платежи, пепельница на подоконнике. Именно так ты представлял взрослый антураж, но отражение в зеркале, взгляд, походка, реакция на происходящее… Нет, с таким набором невозможно быть взрослым.

Завариваешь растворимый кофе на кухне с утра и размышляешь — может, просто ещё не проснулся? Разбудят через пятнадцать минут, принесут выглаженную одежду, посадят завтракать. По радио передадут, что на улице минус тридцать пять и занятия с первого по девятый класс включительно отменили. Мама второпях уберёт тарелку и отправит дальше спать.

Обидно. Зря погладила брюки и почистила сменку.